She is Jill

Jillian..
Aku memandangnya kala itu.
Matanya mendelik marah, dibiarkan rambutnya yang panjang menutupi wajahnya.
Aku terkejut melihatnya, namun tetap tersenyum.
Kusibak rambut yang menutupi wajah cantiknya,
namun Ia menoleh, tak ingin disentuh.
"Keras kepala!", ujar si Ibu.

Hanya dalam hitungan bulan, dia sudah menghela udara yang sama denganku.
Dia berada di dalam ruanganku, menjadi anak didikku
Matanya tak pernah lagi menatap marah, justru haus akan pengetahuan.
"Bagaimana laba-laba bisa naik di tembok? Kenapa Jill tidak? Kalau tangan Jill ada delapan, Jill bisa naik ke tembok?"
Aku dicerca ribuan pertanyaan akan setiap hal yang ditemukannya.

Senyumnya tak pernah mengembang bila dipuji.
Hanya secuil, dengan rona merah pada pipi.
Jill, Jill..
Sebuah pujian tidak akan membuatmu besar kepala.

Kemauannya tak bisa diganggu gugat.
Segala rayuan ditolak mentah-mentah.
Namun tidak ada yang salah dari menuruti keinginannya.
Ia hanya ingin mengobservasi. seorang pengamat sejati.

Jill.. Jill..
I miss your innocence in your smile.
your ambition in your eyes
and every detail in a question you asked.
Keep being thirsty of everything and I will see you growing up.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bahasa Ibu-nya Mas Bhas?

Pertanyaan ini sering terlontar: "Ngomong ke anaknya pakai bahasa apa?" "Lho, bisa bahasa Indonesia anaknya?" "Ngomongnya Inggris terus ya?" Sebagai anak perkawinan campur, pertanyaan 'bahasa ibu' menjadi salah satu pertanyaan yang paling sering ditanyakan. Dan jawaban kami selalu sama "semua bahasa!" Inggris, Bahasa Indonesia, Jawa, Spanyol, bahkan Arab dan Kurdish! Dari buku yang aku baca, selama si penutur bahasa (aku dan Mas Tom) selalu konsisten dalam bahasa yang kita ajarkan, anak akan secara otomatis beradaptasi dengan dua bahasa tersebut. Jujur, kami kurang konsisten. Jadi saat Mas Bhas dan aku masih di Tangerang. Karena seluruh lingkungan menggunakan bahasa Indonesia, aku selalu mencoba untuk berbahasa Inggris. Supaya setidaknya Mas Bhas familiar dengan kedua bahasa tersebut.  Ketika pindah ke Erbil, memikirkan bahwa tidak ada yang berbahasa Indonesia di Erbil, maka aku mencoba untuk selalu bicara bahasa Indonesia. Iya, karena ku...
Baca selengkapnya

No Boss in the House

Seperti yang ada di judul, nggak ada 'Bos' di rumah. Kita menjunjung tinggi equality atau persamaan derajat di mana saja, termasuk di dalam rumah tangga. Masa-masa paling berat adalah masa dimana aku baru pindah ke Erbil dan nggak kerja. Yang aku rasain, campur aduk! 1. Nggak kerja = ibu rumah tangga. 2. Ngurus anak = kewajiban aku. 3. Rumah bersih = tugas aku. 4. Masak (setidaknya makan malam) = wajib mateng sebelum suami pulang kerja Saat itu, aku malah stress banget! Ngerasa capek setiap hari, kerjaan nggak pernah kelar, mengeluh setiap saat. Aku ngerasa kayak bukan "aku". Sampai suatu pagi waktu Mas Tom lagi nyuci piring, aku bilang " That's my job. " ("Itu kerjaan aku") Dan dia intinya bilang, sambil ngeyakinin kalau kerjaan rumah itu bukan kerjaan satu orang. Karena rumah bersama, jadi yang ngerawatpun, ya bersama! Ditambah, Mas Tom nggak mau kalau sampe Mas Bhas keseringan liat aku ngerjain pekerjaan rumah, dan ngerasa tugas rumah itu k...
Baca selengkapnya

Lucunya Idonesiaku

Gambar
Di atas tanah kaya seluas jutaan kilo Tersimpan keaneka ragaman di atasnya.. Tidak hanya suku, budaya, rempah-rempah dan hasil tambang Tapi juga guyonan yang membuat pejuang ingin bangkit dari kuburnya.. Lucunya negeriku.. Dahulu yang berbeda hanya kompeni, jepang, dan hindia. Kini beragamnya suku dan agama justru memecah belah saudara sendiri. “Dia tidak se-iman! Jangan kau dekati!” “Dia kafir! Jauhi, nanti tertular!” “Jangan pilih dia! Dia beda!” Bukankah semua agama mengajarkan kebaikan dan kedamaian? Lalu dimana baiknya kalau sesama manusia saling menuduh dan mencela mereka yang ‘berbeda’? Kini segalanya dilarang! Yoga dilarang! Penyembah berhala katanya Animasi dilarang! Membuka aurat katanya (mereka lupa bagaimana sinetron lebih merusak pendidikan moral siswa-siswi) Memberi ucapan hari raya dilarang! Dimana letak toleransi yang susah payah kami ajarkan ke anak didik kami? Negeriku berubah. Waktu ku kecil, lahan kosong adalah surga bagi par...
Baca selengkapnya